红星大家·领读②|王蒙:不写出来,岂不是白活了?
听全文约6分钟
打开百度APP畅享高清图片
“读书就好比到世界上最杰出的人家里去串门。”——杨绛4月23日是第25个世界读书日,红星新闻特别策划“读书打卡周”,特邀请近十位文化名人作为“领读者”,在本周与大家分享,他们正在读什么书?这是一本怎样的书?每日,一位大咖,一本好书,与你的偶像,共赴一年一度的阅读之约吧!
【今日领读人】
王蒙
王蒙:我为什么喜欢这本书?
这部长篇小说很有意思。它写了六七十年生活的发展、变化,酸甜苦辣,悲欢离合。它又写了中国,写了农村,写了城镇,写了上海,写了北京,还写了世界,写了德国,西柏林,伯恩,希腊,圣托里尼小岛,匈牙利,爱尔兰……
书中写了人的爱情,婚姻,一切的发展都有代价,一切的获得也都有另一面的失落,一切的留恋当中也都有困惑和心得。
原来这部小说还想过另一个名字,叫做《假如生活欺骗了你》。请读者帮我出主意,如果再版的话,叫什么好呢?“高龄少年”写着,改着,发展着,感动着,等待着,也急躁着,其乐何如?其笑其风是什么样子的了呢?
出小说的黄金年代(题跋节选)
有幸活了八十五年多了,经历了那么多,历史、时代、社会、家国、人类、家庭、饮食、男女、风习、潮流,大事小事,辉煌渺微,青云直上,向隅而泣,喜怒哀乐,生离死别,爱怨情仇,否极泰来,乐极生悲,逢凶化吉,遇难呈祥,冷锅里冒热气,躺着岂止中枪。
一帆风顺带来的是更大苦恼,走投无路说不定造就了一往情深,如鱼得水。相濡以沫还是相忘于江湖?忘大发了会不会抑郁症?发达大发了也会有后患,磨磨唧唧起来您反而踏实?
历史带来的故事可能是云山雾罩,也可能是一步一个脚印,越舒服您越危险,越胜利您越困难,新进展必有新挑战,新名词必有新做作。写起故事来只觉俯拾皆是,再问问有没有更多更大更妙的可能,既有如实,岂无如意?
有没有更精彩的如果,有没有更动人的梦境,有没有更稀奇的平淡与更风光的大摇大摆,更深沉的回忆与更淋漓尽致的滥情,山那边老农的话,迸出火星子了没有?更疼痛的按摩与更甜蜜的伤口,更不能拒绝的召唤……你要写写写,不写出来,岂不是白活了?
我们赶上了到处都有故事、天天都有情节,有人物、有抒情、有思考、有戏的小说黄金时代。
《笑的风》是本怎样的书?
2019年夏季,“高龄少年”王蒙先生完成了中篇小说《笑的风》,年底在《人民文学》刊出后,他将这部“显然具有长篇容量的中篇小说”升级改造,增加了五万余字。2020年4月,作家出版社推出长篇小说《笑的风》。
《笑的风》是一部内涵丰富视角多变的小说,时间跨度从上世纪50年代末到2019年,空间跨度则从中国的北方乡村到省城到上海到北京,从海外的德国到希腊到匈牙利到爱尔兰。
主人公傅大成上高中时因一首诗《笑的风》,走上文学创作之路,之后经历了包办婚姻、婚外恋、离婚、再婚与离婚,从青涩少年的春情萌动到耄耋之年的自我拷问,作者将他的情路文路心路历程和盘托出。
藉由傅大成的经历,《笑的风》活现了中国六七十年间社会生活的发展变化;写了中国人在社会风尚飞速变化中的酸甜苦辣、悲欢离合;也写了一代知识分子的婚姻与爱情。
《笑的风》的语言极具王蒙特色,密集排比、活泛酣畅,大量的信息与知识排山倒海,盘点中国六十余年的历史生活信息、社会风尚与人心变化,充分体现了作者的饱学多识和丰富阅历。“文章老更成,王蒙这次也许是要以《笑的风》展现如此这般的文学魔法——密实、扎实的世道取证与松弛、松绑的回看叙事的辩证‘捕风’手段。”(《人民文学》2019.12卷首语)
小说节选
大成没有姐妹,邻居没有女生,女孩儿的笑声对于大成,有点稀奇与生分。这次夜风吹送的笑声清脆活泼,天真烂漫,如流星如浪花如夜鸟啼鸣,随风渐起,擦响耳膜,掠过脸孔,弹拨抚摸身躯,挑动思绪。
风因笑而迷人,笑因风而起伏。然后随风而逝,渐行渐远,恋恋不舍,复归于平静安息。于是笑声风声不再,只剩下车声、虫声,家犬夜吠,稀落的夜鸟思春,鸡笼里又偶尔传出鸡崽们相互挤踏引起的怨叹。
再之后,鸟散犬止,车停人归,星光昏暗,小雨淅沥,雨声代替了没收了一切其他动静,滴滴答答饮泣般地令人战栗。
他回想着这奇异的风的笑声,笑的风声,忽然,他两眼发黑,大汗淋漓,天旋地转,好害怕呀,这是什么病痛吗?是晚饭吃少了?第一次青春与春夜晕眩,奇妙,恐慌,甜美。慢慢好了一点。他呻吟一声,同舍的学生有一个醒了,问他:“傅大成,你怎么啦?”
然后连续多天,大成在写一首关于春风将女孩儿的笑声吹来的诗:
笑声乘风前来
春风随笑扬波
叮叮叮
咯咯咯
风将我吹醒
风将我拂乐
笑将风引来
笑与风就此别过
春天就这样到来
春天就这样走了呵
笑在风中
笑出十里内外
笑在雨里
笑得花落花开
笑在心里
笑得冬去春来
笑动大地长空
笑亮春花春月春海
的格儿的格儿楞
依呼儿呀呼儿咳……
红星新闻记者乔雪阳图据出版社
编辑李洁
(红星新闻V6.8全新上线,欢迎下载)